Jangan Menangis, katamu, Karena Itu Aku Menangis!

KITA seperti sepasang anggota terakhir kelompok musik rock yang sebenarnya sudah bubar lama. Sia-sia bertahan, lagi mendengarkan, lagu-lagu kita, yang kini terasa sangat menyakitkan Seperti membuat luka baru di kelopak bunga luka lama yang belum layu! Lihat, segar sekali darah dan merah itu: darah dan merah khianat, darah dan merah dusta, darah dan merah dosa! Kita mungkin harus sempurnakan kebersamaan ini dengan saling melukai dan mati, mengenang keinginan lucu itu: Berpose di sampul majalah Rolling Stone? Album kita ditandai lima bintang 5 di rubrik Review? Dan kita saling berdusta di halaman Interview? Mereka lari dan mencuri lagu-lagu kita ribuan kali! Kita terpenjara dan tak lagi bisa gubah nada-nada baru Sepi menguasai, tata suara mati: mempertegas garis sunyi. Kita menjadi sepasang penyair malang, menjadi penakut, simpan ribuan bait banci di laci, benci gagal sembunyi!